Морли Каллаган - Подвенечное платье [Сборник рассказов]

— В чем дело, миссис Фаррел?

— Я ни-и-чего не сделал, — произнес малыш. — Я шел сюда облатно. Честно говолю, мистел.

— Мистер О'Мера, — начала женщина, словно опускалась с огромнейших высот до уровня незначительного и простоватого старика, — может быть, вы сможете нам помочь. Загляните в санки!

О'Мера заметил, что в санках лежит что-то завернутое в старое пальто, и, подойдя поближе, он увидел, что это фигурка младенца Иисуса. О'Мера так обрадовался, что не мог произнести ни слова, а только глядел и качал от удивления головой.

— Вернулся! — наконец проговорил он.

— Мне так стыдно, так стыдно, мистер О'Мера! Вы не представляете, какой это для меня удар, — заговорила миссис Фаррел. — Но ребенок сам не знал, что делает. Какой позор! Вы даже себе не представляете. Это я виновата, что не сумела воспитать его. Бог — свидетель, я все делала, чтобы внушить ему уважение к церкви. — И она так рванула ребенка за руку, что тот повалился на колени, не спуская глаз с О'Меры.

Все еще не веря ушам своим, О'Мера спросил:

— Неужто вы хотите сказать, что ваш ребенок сам вынес фигурку из церкви?

— Ну, конечно, он!

— Подумать только. Да, дитя, ты совершил ужасный грех, — произнес О'Мера. — И что это тебя надоумило? — Ой был потрясен и озадачен, но в то же время почувствовал огромное облегчение — ведь фигурка младенца Иисуса вернулась обратно в церковь без большого скандала, — и он ласково опустил руку на голову малыша.

— Все в полядке и не надо ничего говолить! — сердито сказал ребенок матери, стараясь вырваться из ее рук и по-прежнему не спуская глаз с О'Меры, словно чувствуя, что их связывает нечто общее. Потом он поглядел на свои варежки, повертел их в руках, поднял глаза на О'Меру и сказал:

— Все в полядке, мистел? Да?

— Это произошло рано утром. Он поднялся с постели и, должно быть, направился прямо в церковь, взял фигурку и вынес ее на улицу.

— Но что надоумило его?

— Он такой глупый! Говорит, что должен был так сделать.

— Я это сделал, потому что обещал, — проговорил малыш. — Вечелом я сказал богу, что если он сделает так, чтобы мама подалила мне на лождество большие класные санки, то я покатаю его самого-самого пелвого.

— Не подумайте, что я научила ребенка этим глупостям, — перебила малыша миссис Фаррел. — Уверена, что он не имел в виду ничего плохого. Он совсем не понимал, что делает.

— Нет, понимал, — упрямо произнес малыш.

— Сейчас же замолчи, паршивец! — вспылила она, тряхнув сына.

О'Мера опустился перед ребенком на корточки и посмотрел ему прямо в глаза. Казалось, они без слов понимают друг друга.

— А почему тебе захотелось покатать бога? — спросил О'Мера.

— Потому что это миловые санки, и я подумал, что они понлавятся богу.

— Не беспокойтесь. Я его строго накажу и отберу подарок, — покраснев, сказала миссис Фаррел.

О'Мера, взяв фигурку младенца Иисуса, молча глядел на красные санки; внезапно его охватила необъяснимая радость, он с восторгом подумал, что это, может быть, самый прекрасный из всех рождественских дней в истории города, ибо всевышний действительно был вместе с мальчуганом на веселой, беззаботной, праздничной прогулке, когда тот бегал по улицам и таскал за собой красные санки. И когда О'Мера повернулся к миссис Фаррел, его лицо светилось счастьем.

— Не смейте ни слова говорить малышу, не смейте прикасаться к этим санкам, слышите? Полагаю, они понравились всевышнему! — властным голосом проговорил он и грозно посмотрел на растерявшуюся миссис Фаррел.

Одетые в легкую летнюю одежду, люди нескончаемым потоком выходили из метро на улицу Христофера и окунались в теплый вечер. Их сумрачные лица прояснялись, как только они из темных переходов и лестниц метро выходили на залитую светом улицу. Сначала они медленно двигались всей массой, но, оказавшись на улице, многие ускоряли шаги. Девушек было так много, что Джо Симпсон, стоявший у выхода из метро на углу Седьмой авеню, подумал, что среди них обязательно должна быть Инес. «Приедет следующим поездом, — подумал он. — Если нет, подожду еще три поезда и потом уйду».

Чем больше он ждал, тем сильнее овладевало им чувство тоски и одиночества. И все же временами, когда он нетерпеливо оглядывал освещенную улицу и вспоминал, как часто по вечерам они с Инес шли в этой толпе, в нем рождалась какая-то надежда. Он привык к этой улице, к этим людям; казалось, здесь ничего не изменилось с тех пор, как они с Инес шагали в этой толпе последний раз. Еще минута, и он увидит, как она, поднявшись по ступенькам, торопливо направится к нему, тщетно стараясь казаться строгой и улыбаясь вопреки своему желанию: она будет выглядеть очень красивой и сразу же заговорит с ним, а может, просто засмеется, и потом они, смущенно взявшись за руки, молча зашагают по улице.

Не в силах побороть охвативший его страх, Джо решил направиться по боковой улице к дому Инес, уверенный, что там-то он с ней никак не разминется. Подходя к дому, он увидел, как к подъезду подкатило такси и остановилось, не выключив мотор. Шофер обернулся, протянул руку и распахнул дверцу; затем вновь развалился на сиденье и выключил мотор. Через несколько минут — они показались Джо вечностью — из машины вылез здоровенный парень в сером фланелевом костюме и помог Инес сойти на тротуар. Джо с первого взгляда возненавидел этого парня — хотя бы из-за того, как тот с подчеркнутой нежностью помог Инес выйти из машины. А когда он слегка поклонился ей, уличные огни осветили его высокий, красивый лоб и лоснящиеся черные волосы.

— Спокойной ночи, Инес. Ты — само очарование, — сказал он.

Она улыбалась; ее лицо было еще красивее и привлекательнее, чем представлял себе Джо, когда стоял у метро и мысленно видел ее улыбающуюся, идущую ему навстречу.

— Мы так славно провели время, — игриво произнесла она.

— Не забывай об этом, — ухмыльнулся парень.

— Ну что ты! — откликнулась она, обернувшись и помахав на прощание рукой. В уличном свете ее лицо сияло от возбуждения, оно выражало какую-то бесшабашную, искрящуюся радость. Джо впервые видел ее такой оживленной. Казалось, Инес переполняло счастье, которого она так долго была лишена.

Ее смех испугал Джо. Он давно мечтал услышать такой смех и думал о нем с благоговейным страхом. А она в белом льняном костюме и белых туфлях уже пересекала тротуар, доставая из сумочки ключ. Остановившись, она сняла шляпку и, тряхнув головой, распустила свои густые черные волосы. И когда она открывала дверь, он резко позвал:

— Инес! Инес, подожди минутку!

Вздрогнув, она обернулась, но не заговорила. Она стояла у двери и смотрела на него, а когда он подошел совсем близко, произнесла холодным, размеренным тоном:

— Что тебе надо, Джо?

— Куда ты ходила с тем парнем, Инес? Где ты была? — Он схватил ее за руку так, будто она принадлежала только ему и он был вправе ее наказать, но когда Инес решительно вырвала руку, он поперхнулся, словно у него перехватило дыхание.

— Тебя это не касается, Джо! — ответила она. — А теперь я пойду, если не возражаешь.

— Кто этот парень?

— Не скажу.

— Ты была с ним первый раз?

— Не скажу, — устало произнесла она. — Мне надо идти.

Ему хотелось сказать что-нибудь грубое, оскорбить ее, но, поняв, насколько она сейчас недосягаема для него, безразлична к его присутствию, он испугался и поспешно заговорил:

— Послушай, Инес, дорогая! В прошлый вечер я пошутил. Я был расстроен. Сейчас я не обижаюсь. Я люблю тебя, Инес. Тебе надо было просто сказать, что ты пойдешь с другим, когда я тебе позвонил. А ты сказала, что собираешься в Бруклин навестить свою кузину..

— Предположим, что я съездила.

— Ну, ладно… надо было… Забудь об этом, Инес. Ну, скажи, где ты была сегодня. Ведь я не обижаюсь. Я понимаю, тебе, может, хочется иногда сходить в кино, как раньше. Ты сегодня была в кино? Видишь, я не обижаюсь. Посмотри на меня, Инес, дорогая! — Джо пытался улыбнуться и казаться добродушным, покладистым парнем, которому нравится, когда его друзья приятно проводят время, но Инес, взглянув на него, сразу же поняла его неискренность.

— Ты нахал, Джо! — вспылив, сказала она со злобой. — Вечно был чем-нибудь недоволен. Любая девушка не выдержала бы… — Увидев, как он стоит, прислушиваясь к ее голосу, ей до боли стало обидно за все то хорошее, радостное, что они вместе испытали за эти три года. Малейшая радость, которую они когда-то разделяли вдвоем, приобретала сейчас в ее глазах огромное значение.

— Мне противно вспомнить, как ты себя вел в последнее время, Джо. Все кончено! Я так решила! — воскликнула она.

— Нет, Инес, нет! Мне просто было не по себе в тот вечер, дорогая! Я думал, что никогда не найду работу. Я боялся, что мы никогда не сможем пожениться. Мне казалось, что я на всю жизнь останусь бродягой и безработным и сойду с ума. Подожди минуту. Не уходи!